Az 'Roxy Music' dekonstruálása: A Rock első posztmodern remekműve

Jason Draper

1972-ben a „posztmodernizmus” egy ritkán használt kifejezés, sokkal kevésbé a „retro” vagy a „szüreti” szó - ezek a szavak már szinte fetishizáltak, amikor leírják a divatotól a zenéig, a játékig és a butik kávézóig. Anélkül, hogy ilyen fogalmakat leírnának, a Roxy Music egy teljes évtizeddel megtestesítette a posztmodernizmust, mielőtt a stílusok és a műfajok körüli kerékpározás gondolata belépett a mainstreambe.

Az Arch audio kollagistája, David Bowie valószínűleg felgyorsította karrierjét a The Rise And Fall Of Ziggy Stardust és a The Spiders From Mars kiadásából, de a lényege, hogy az album még mindig súlyosan eladósodott, hogy megmutassa a dallam hagyományait, a rock utánozása pedig összetört. a tömegek számára. Az 1972. június 16-án, Bowie áttörésével egyidőben kiadott Roxy Music valódi támadás volt a pop zene múltjáról… és jelenéről…, és útmutatót mutatott műfaji-vak, határokat áttörő jövője felé.

Nem az, hogy a zene a Roxy Music egyetlen aggodalma volt. Az olyan dalcímként, mint a 'Ladytron', a futurisztikus lehetőségekhez fűzött csillogás utalásával Bryan Ferry (ének, billentyűzetek), Brian Eno (ének, szintetizátorok, szalaghatások), Phil Manzanera (gitár), Andy Mackay (ének) , oboa, szaxofon), Paul Thompson (basszusgitár) és Graham Simpson (dobok) a popkultúra teljes spektrumának egymástól eltérő elemeit hasonlították össze.

A mai napig meglepően modern, a Roxy Music nem csak a történelem egyik legjobb debütáló albuma, hanem a rockzene első igazi posztmodern remekműve. A következők egy kísérlet arra, hogy nyomon kövessük az album albumának hatásait és a popkultúra utalásait, amely továbbra is meghaladja az összes várakozást - nem csak azt, amit egy rock-csoport megtehet, hanem azt, amit egy igazi mű alkothat.

Hollywoodi aranykor „Alapvetően mindig is csillagok voltak. Hollywood mindig Mekka volt ”- mondta Bryan Ferry 1973-ban a Rock Scene magazinnak. Ugyanebben az interjúban felfedte a szüreti mozi nevek listáját, amelyeket a zenekar számára valaha is figyelembe vett: Roxy, Ritz, Granada, Odeon, Regal, Astoria. A Roxy Music neve ekkor visszatér az eredeti moziban - különösen a New York-i Roxy Theatre-ba, amely 1927. március 11-én nyílt meg azzal a ígérettel, hogy luxus néző élményt nyújt a mozi-nézőknek.

Tekintettel rá, az esélyegyenlőséget szinte "Rövid találkozásnak" lehetne nevezni, az 1945-es Noël Coward által írt film után. Aztán ott van a „Virginia Plain”, a Roxy Music debütáló kislemeze, tele van hivatkozásokkal a Hollywood aranykorának filmeire: az 1962-es Bette Davis és a Joan Crawford klasszikus, bármi történt a Baby Jane-vel? („Baby Jane az Acapulco-ban…”); Flying Down to Rio, az 1932-es film, amely először Fred Astaire-t és Ginger Rogers-t párosította az ezüst képernyőn („… Rio felé repülünk”); az Oscar-díjas The Last Picture Show, egy 1971. évi film, amelynek címe a régi Hollywoodra emlékeztet („Az utolsó kép mutatja a bejutást”); és a Teenage Rebel („a hét…”), egy 1956-os film, amelyben nemcsak szerepel Ginger Rogers, hanem amelynek címe 1972-ben a hallgatók számára az eredeti tizenéves lázadót, James Dean-t idézi elő.

A Bryan Ferry esetében azonban nem volt hollywoodi ikon, amely nagyobb, mint…

Humphrey Bogart A mai gitáros, Phil Manzanera emlékeztet arra, hogy „ül az első meghallgatáson Bryan-szel ülve és Humphrey Bogartról és minden olyan filmről beszélünk, amelyet szeretettünk”. A későbbi szólólemezek és a Roxy Music fellépéseihez Ferry úgy imádná a képet Bogabról, mint Rick Blaine Casablancában, egy fehér vacsorakabátban. A Roxy Music-on Bogart a '2HB' -ben van tisztelve, a dalszövegek közvetlenül idézik Casablancacatchphrase-jét: „Itt nézünk rád, kölyök.”

A korábbi művészeti hallgató, Ferry azonban nem tudhatta volna, hogy a dal más konnotációja van. Beszélve Michael Bracewell-rel a csoport korai éveinek tudományos tanulmányáról, a Re-Make / Re-Model: Becoming Roxy Music-ról, Ferry visszaemlékezett az elbeszélő művész-hallgatókra és egy saját jövőbeli művészre - Mark Lancasterre - a dalról. "Azt mondta:" Ó, ez olyan nagyszerű - írj egy dalt egy ceruzáról "- emlékezett vissza Ferry, és hozzátette:" Ez valójában egy nagyon pop művészet fogalma - azzal a különbséggel, hogy egy dalt írok Humphrey Bogartról. "

Maguk A Roxy Music a saját hősök tisztelegése mellett gondoskodott arról, hogy saját legendájukat megírják. "Régóta járunk / próbálunk, csak próbálunk, csak megpróbáljuk megcsinálni a nagy időt" - mondja Ferry a "Virginia Plain" -ben. Végül, a másfél évre való utalása, amely elmúlt a csoport megalakulása óta, a nagyon dalban történt - a debütáló kislemezükkel -, amely a nagy időbe vette őket, amikor az Egyesült Királyság 4. listáján szerepelt. .

Maguk a Roxy Music nem csak a „Virginia Plain” -nel léptek a történelembe: „Tegyen nekem egy üzletet, és tegye egyértelmûvé / Minden aláírt és lepecsételt, megteszem / Robert E Lee-nek megmutatom”, Ferry elején énekel, közvetlenül ellenőrizve az ügyvédjét. Mint a '2HB' esetében - és szinte minden, amit a Roxy Music tett - a referencia megduplázódik: Robert E Lee szintén konfederációs katona volt az amerikai polgárháborúban - megfelelő módon, az Észak-Virginia hadseregének parancsnokaként.

Maga a „Virginia Plain” cím hivatkozott Ferry korábbi munkájára: egy festményre, amelyet 1964-ben a Newcastle Egyetem Képzőművészeti Tanszékének első éves művészeti hallgatójaként készített. A brit pop art úttörője, Richard Hamilton - a Ferry egyik Newcastle-oktatója és a The Beatles „Fehér Album” művének mögött - befolyásolta Ferry Michael Bracewellnek ezt a darabot: „óriási cigarettacsomag szürreális rajza egy tűvel - fel a lány rajta, mint egy emlékmű ezen a hatalmas Dalíesque-síkságon ”.

De ez nem az egyetlen jelentése a dal címének ...

Dohány Amint arra a Ferry azonos nevű festményében utalt, a 'Virginia Plain' nem csak a táj támaszkodását idézi elő, hanem különféle cigarettázott dohány volt, és egyben…

Modellek ... Egy kitalált lány neve. De bár Ferry valószínűleg nem ismerte a valódi Virginia Plaint, a dal a valós élet modelljére, Jane Holzerre biccentett, egy Warhol lányra (más néven Baby Jane Holzer - ismét ez a filmhivatkozás), aki a művész 60-as éveiben megjelent. filmek, köztük a Couchand Camp.

A divatmodellek ismétlődő lenyűgöző szerepet játszanak Ferry és a csoport számára, kezdve az album borítóján Kari-Ann Muller, egy volt Bond lány ábrázolásával, aki az 1969. évi George Lazenby 007-ben sztárszolódott a Fensége titkosszolgálatán. A Roxy Music album borítója mind az egyszerűségén, mind a 70-es évek eleji rock és pop albumok szemcséjéhez viszonyítva sokkal inkább divatbemutatóra, mint hüvelyre esett egy vinillemezre. Egyidejűleg elbűvölő (a régi hollywoodi értelemben) és a „glam” (a 70-es évekre öltözött értelemben vett) mellett a kép beállította az összes Roxy Music album követendő hangját, miközben a csoport saját kapcsolataival a divatvilág.

Divat „Nagyszerű, hogy barátaink voltak, akik nagyszerű divattervezők voltak, akik éppen most kezdték el a jelölésüket” - emlékeztette gitáros Phil Manzanera az íróra 2009-ben. Közöttük volt Nick de Ville festő, aki a csoport művészeteként viselkedett. rendező; Anthony Price tervező, aki ruházati és sminkkészítési tanácsadással foglalkozott; és fodrász, Keith Wainwright. Minden zenekar tagja velük egyénileg "soha nem volt koherens, összehangolt dolog" - emlékeztette Manzanera. A zenekar először látta egymás jelmezeit: „szó szerint, közvetlenül azelőtt, hogy elindultunk az új turné első koncertjére ... és odamentünk:„ Istenem! Honnan jött? '

Így hozhat létre egy olyan csoportot, amely úgy néz ki, mintha minden tag egy másik zenekarban vagy egy másik bolygón fellépjen, amint azt Brian Eno megjegyezte, amikor néhány Roxy zene jelmezét leírta, mint a Galaktikus Parlament elnökének esetleges fajtáját. egy sci-fi filmben viseltek. Mint Manzanera emlékeztet rá, ez egy „véletlenszerű elemek összegyűjtése - de ezek a véletlenszerű elemek mögött sok tanulásban részesültek”.

Szervezett káosz Amit gyakorlatlan fülre úgy hangzott, mint öt zenész, aki kezébe kezdi venni a hangszereit, az volt, amint a Manzanera 2009-ben mondta, a stílusok szándékos ütközése. "Úgy teszem, mintha a gitáros lennék a The Velvet Undergroundban" - emlékezett vissza a Roxy Music üléseire -, miközben Bryan valószínűleg azt gondolja: "Ó, ez egy kicsit Elvis és egy kicsit Otis Redding." És Eno ezt mondaná: "Ó, ez egy kicsit John Cage és Stockhausen, és beleveszünk egy kicsit a rendszerzenebe." Ha egy buborék jött ki egymás fejéből, akkor valószínűleg valami teljesen másról gondolkodott. "

És így a Roxy Music nyitója, a „Re-Make / Re-Model” kitűnő szándéknyilatkozatként tűnik ki a hangszórókból: a csoport pop-világ elleni támadásának manifesztuma, a régi trófeák átalakításával és újrabeillesztésével, miközben valamiként bemutatja őket. teljesen egyedi - futurisztikus, még. „Eno mindig a határokat tolta” - emlékezett vissza Manzanera. "Tudom, hogy nevetségesnek hangzik, de volt egy olyan pont, amikor szokásos módon digitálisan importálták bennünket szintetizátorain keresztül egy keverőpultba, és ő a közönség keverésében maradt." Az élő előadások során az, amit a zenekar a színpadon játszott, nem hasonlított ahhoz, amit a közönség hallott. „Hamarosan feladtuk ezt - mondta Manzanera -, de ez valószínűleg a legszélsőségesebb. Ez 1972-re elég messze volt. ”

Alig három perc alatt a 'Re-Make / Re-Model' beindulásakor a zenekar minden tagja a reflektorfénybe lép, elküldve az solo spot rock'n'roll trope-jét, miközben egyidejűleg felszabadítja a gondolatba ejtő hangokat a csoport Összeállítás szándéka - különféleképpen, egy 'Day Tripper' basszusgitár (Simpson), lépcsőzetes szabad jazz zongora (Ferry), Eddie Cochran összecsukott gitár riffje (Manzanera), a sci-fi zenekarok egyenesen a B-filmből hangzás (Eno, az akkori csúcstechnikai VCS3 szintetizátoron), lélegzetelállító szaxofon skronk (Mackay: „egyfajta ál-jazz, amelyet éppen készítettem. Most nem tennék meg. gondolkodj, Istenem - jobb, ha játszani fogok valamit, amit meg tudok csinálni ”), és magabiztosan szilárd Thompson klasszikus rock-dobjátékát - a döntő alapot, amely megakadályozta, hogy ezek az elválaszthatatlan elemek a saját tengelyükről forogjanak.

Külön említésre méltó a country zene („ha van valami”) és a doo-wop, ez utóbbi jelenik meg és helyes a vokál háttérképéhez, a „Will You Believe?” és az album közelebbi 'Bitters End'. De az album talán legmegdöbbentőbb énekje egy látszólag értelmetlen ének, amely valójában kitűnik.

Autó rendszámtábla, amely nem elégedett azzal, hogy a zene múltját és közeljövőjét beleveti a zavarba ejtő keverékbe, a 'Re-Make / Re-Model' címmel egy 1962-es Re-Think / Re-Entry festményre is utal, Derek Boshier brit popművész és egy romantikus romantikus „mi van, ha?” a Bryan Ferry számára - bár jellemzően ferde módon.

Az Eno és Mackay által megtestesített CPL 593H valójában autó rendszámtábla. Ferry emlékeztet arra, hogy egyedül vett részt a Reading Fesztiválon, és látta a tömegben egy kedves lányt. "Amikor visszamentem Londonba, egy autó volt előttem, és benne volt ugyanaz a lány" - mondja ma. - Megjegyeztem a számot. Valami fajta Mini volt, és azt hiszem, piros volt. Tudom, hol lakott, mert néhányszor ismét láttam az autót.

Ferry szemmel tartotta az autókat, és a rejtélyes lány Mini nem az egyetlen autó, amelyre hivatkoznak az albumban. A 'Virginia Plain' -ben Ferry úgy néz ki, hogy „Messze túl a sápadt horizonton / Valahol a sivatagi strand közelében / Ahova a Studebaker elvisz / Itt állok én”, utalva a klasszikus amerikai 1957-es Studebaker bajnokra, amelyet egy diák közben vásárolt meg. - a döntés inkább az autó tervezésének szilárdságáról, mint teljesítményről szól. „Erre felfújtam az egyetemi ösztöndíjukat” - ismerte be később Ferry, és hozzátette: „65 fontba kerültem, és elképesztő volt. Nagyon karcsú és nagyon visszatartott, gyönyörű vonallal. ”

America Classic Amerikai autók, amelyek az 50-es és 60-as években készültek, nem voltak az egyetlen vonzás a Ferrynek ebben az időszakban. "A bennem ható dolgok legalább 50% -a amerikai volt" - mondta a Disc magazinnak. "A legjobb filmek az amerikai filmek, a legjobb csillagok az amerikai csillagok ... és a legjobb zene az amerikai volt, amíg a Beatles el nem jött."

Ez az utolsó kijelentés azt mondja: Ferry időnként szeretet-gyűlölet kapcsolatot mutatott ki az amerikai exporttal. Az ötvenes évek divatja, a hollywoodi csillogás, valamint a country és a doo-wop törzsei behatoltak a Roxy Musicba, de amikor énekelni kezdett, Ferry el akarta kerülni az akkori uralkodó trendektől, amikor a legtöbb angol énekes egy amerikai akcentussal hatott. "Azt akartam, hogy az ének inkább angolul, mint amerikaiként szóljon" - emlékszik vissza ma -, ami elég merész volt, mivel a zenét az amerikai stílusok nagyon befolyásolták. "

Andy Mackay, 2009-ben az íróval beszélve, megjegyezte: „Az emberek hajlamosak Bryan-re gondolkodni, mint egy hagyományosabb énekesre, mint valójában volt. Azt hiszem, ő eredetibb és idegen volt. ” Amikor Dave Hill a Slade gitáros felülvizsgálta a „Re-Make / Re-Model” című cikket a Melody Makerben, kezdetben azt állította: „Nem találok semmit a hangban”, mielőtt hozzátette: „de van benne valami. Nagyon sok befolyás van benne. ”

Végső következtetése? "Ez nagyon vegyes zenekar lehet."

Vagy, idézve Bryan Ferry-t, egy 1972-es NME interjúból: "Nem hiszem, hogy egy csoport annyira fejlett zeneba kezdett volna, hogy valaha is ilyen nyilvánvalóan használta ezeket a régi forrásokat."

A Roxy Music újból kiadásra került egy 3CD + DVD szuper deluxe kiadású dobozkészletben. Vásárolja meg itt.

Csatlakozzon hozzánk a Facebookon, és kövessen minket a Twitteren: @uDiscoverMusic

Eredetileg a www.udiscovermusic.com weboldalon, 2018. június 16-án tették közzé.